"Купить свободу": как система вокруг ТЦК монетизирует страх мобилизации
Большая война не обнулила коррупцию, а лишь изменила правила игры и повысила ставки. Почему система мобилизации превратилась в рынок с ценами в тысячи долларов?
Золото, доллары, евро, ювелирные изделия. Нет, это состояние не ювелира, а военнослужащего Бучанского районного территориального центра комплектования и социальной поддержки (ТЦК). За 2025 год Олег Коломиец задекларировал золотые слитки на 7,7 млн грн, 43,5 тыс. долл. и евро наличными. При этом его официальный годовой доход составил 366 тыс. грн.
Декларация не отвечает на вопрос происхождения этих активов, но показывает, что вокруг системы, которая распоряжается отсрочками, пригодностью и доступом к свободе передвижения, чудом накапливаются средства, которые трудно объяснить и еще труднее не заметить.
После выхода материала на заседании временной следственной комиссии Олег Коломиец озвучил свою позицию относительно происхождения более килограмма золота, указанного в декларации. Подробнее по ссылке.
За четыре года большой войны коррупция в мобилизационной сфере не растворилась. Наоборот, создается впечатление, что она адаптировалась к ней, несмотря на попытки правоохранителей укоротить ей хвост.
На стыке ТЦК, военных врачебных комиссий (ВЛК), врачебных заключений, реестров и фиктивного бронирования вырос отдельный, большой "рынок", где продают время, статус, документы и право не попасть туда, куда государство может отправить принудительно. Как он работает?
Подкуп работника ТЦК, ВВК или другого должностного лица наказывается по ст. 369 УКУ: от штрафа до четырех лет лишения свободы. Если деньги несут посреднику "за влияние" на решение - по ст. 369-2 УКУ: до двух лет лишения свободы.
Масштаб "индустрии"
Потенциал рынка вокруг ТЦК имеет миллионную мужскую аудиторию. В 2024 году УП оценивала мобилизационный резерв 4,4 млн человек. Официальных данных о численности мужчин в возрасте 25-60 лет государство не публикует.
Мужчины в возрасте от 25 лет формируют главный спрос на "рынке". В отдельных случаях им доступны пакеты с отсрочками, бронированием, снятием с учета, непригодностью, "нужной" записью в реестре "Оберіг" и " нужными" медицинскими документами.
Коррупционные схемы вокруг мобилизации не сводятся только к некоторым работникам ТЦК. В публичных кейсах (о них далее) фигурируют также работники ВВК, врачи с фиктивными медицинскими документами, люди с доступом к реестру и посредники, которые сшивают эти "решения" в "пакет" для клиента. Схемы работают как сервисная инфраструктура, где человек покупает маршрут от статуса "на учете" до статуса "непригоден" или "забронирован".
В 2023 году Нацполиция сообщала о более 250 производствах по ТЦК, ВВК, медико-социальной экспертной комиссии (МСЭК) и о 63 подозрениях. В сентябре-октябре 2024 года правоохранители отчитались о 29 схемах и 39 фигурантах только за две волны разоблачений. С мая 2025 года продолжается операция "Опекун", в рамках которой до конца марта 2026 года стало известно о 325 фигурантах и 115 обвинительных актах.
Отдельно Нацполиция предоставила ЭП статистику коррупционных производств, в которых фигурируют работники ТЦК и ВВК. Количество таких расследований снижается: с 207 в пиковом 2023 году до 164 в 2025-м. Это неполная картина, потому что с коррупцией в ТЦК борется не только полиция. Картина показывает, что рынок не исчез и спрос на "решение вопроса" есть.
Меню услуг
Самое дешевое из того, что предлагают некоторые представители ТЦК и многочисленные "посредники", - это мелкое вмешательство в учет со снятием с розыска и обновлением данных "без последствий". Дороже обойдутся отсрочка, бронирование и заключение ВВК со снятием с учета. Дороже всего - пакет, в который включены медицинские документы, решение комиссии, изменения в реестре и возможность выезда за границу.
Установить среднюю стоимость таких услуг сложно, ведь соответствующей статистики никто не ведет. Об уровне цен свидетельствуют разве что официальные релизы полиции, Государственного бюро расследований, прокуратуры и реестр судебных решений.
Согласно анализу публичной информации о расследовании коррупции вокруг мобилизации, стоимость услуг растет по мере приближения военнообязанного к статусу военнослужащего: наименьшие взятки, как правило, требуют еще до контакта с ТЦК, а наибольшие - на этапе мобилизации.
Например, по материалам судебного реестра, на Сумщине в 2026 году за снятие с розыска платили 300 долл., а за отсрочку из-за поддельного решения суда об опеке - 7 тыс. долл. На Волыни за снятие с розыска требовали 1,5 тыс. долл. и 2,5 тыс. долл. за "беспрепятственное обновление военно-учетных данных". На Житомирщине служащий ТЦК, по версии следствия, просил 3 тыс. долл. за снятие с воинского учета по состоянию здоровья через документы и изменения в системе.
Все эти случаи касаются самого дешевого сегмента услуг коррупционеров. Речь идет о случаях, когда человек еще не контактирует с ТЦК. Фактически за взятку ему "продавали" паузу перед контактом с системой.
Как только такой контакт происходит, ценник растет. Так, в Одессе в 2024 году работника ТЦК задержали за вымогательство 4 тыс. долл. По версии следствия, за эти деньги он обещал не вручать повестку. По данным прокуратуры, в январе 2026 года в том же городе трое работников районного ТЦК и член общественной организации требовали 6 тыс. долл. за то, чтобы не доставлять мужчину в ТЦК.
В Тернополе суд рассматривал дело, где водитель областного ТЦК требовал 5 тыс. долл. за выход из здания территориального центра комплектования без ВВК, боевой повестки и админответственности.
В публичном пространстве содержатся упоминания о пакетных услугах, за которые коррупционеры требовали десятки тысяч долларов. Так, в Кропивницком ГБР разоблачило офицера областного ТЦК, который продавал бронь за 20 тыс. долл. и требовал по 6 тыс. долл. за снятие с розыска и освобождение после принудительной доставки в ТЦК.
В Киеве прокуратура описывала, как за 25 тыс. долл. адвокат обещал договориться об исключении с воинского учета. В 2025 году Киевская городская прокуратура сообщала о случае, где речь шла о взятке в размере 50 тыс. долл. за фиктивную инвалидность, снятие с учета и выезд за границу.
Отдельный сегмент - фиктивное трудоустройство, в котором товаром становится работа. В Одессе в феврале 2026 года сообщалось о схеме, где рабочее место на объекте критической инфраструктуры стоило 6 тыс. долл.
Самым дорогим сегментом оказался медицинский. На Киевщине в 2026 году полиция описала схему на 18 тыс. долл. только за фиктивный диагноз. В Днепре судебный реестр документировал случай с 16 тыс. долл. за влияние на решение ВВК и пакет документов для пересечения границы, а в Одессе в 2025 году посредник обещал за 25 тыс. долл. оформить документы о непригодности к службе.
Самый громкий медицинский кейс произошел в январе 2026 года. Офис генпрокурора сообщал о главе ВВК в Днепропетровской области, который стал автором 20 эпизодов продажи "непригодности" на 300 тыс. долл. В Хмельницкой области следствие заявляло о крупной схеме на 170 тыс. долл., 301 тыс. грн и два автомобиля за то, чтобы не призывать работников предприятия.
Цена этой коррупции - миллионы. У семьи одесского военкома Евгения Борисова в 2023 году УП обнаружила элитную недвижимость в Испании на 4,5 млн евро, а у бывшей руководительницы Хмельницкой МСЭК Татьяны Крупы и ее семьи во время обысков изъяли более 5, 2 млн долл., 300 тыс. евро, миллионы гривен и драгоценности.
Как это работает
ЭП связалась с мужчиной, чей Telegram-канал с различными схемами по уклонению от мобилизации редакция нашла через тематическое сообщение в Threads. Он позиционирует себя как посредник в решении вопросов с ТЦК и выезда за границу. По легенде, 24-летний киевлянин после контакта с работниками ТЦК на улице решил уехать из страны, искал варианты для себя и отца и обратился к нему.
Тот предложил два сценария. Первый - вывезти военнообязанного из страны без снятия с учета. Второй - оформить, как это подается в переписке, "пожизненное исключение с воинского учета", чтобы жить в Украине и "не бояться ТЦК".
Для выезда есть сервис с несколькими тарифами. За 10 тыс. долл. предлагают "спецборт", за 12 тыс. долл. - "зеленый коридор" через Молдову, Румынию, Польшу или Венгрию.
Под "спецбортом" подразумевается схема медицинской эвакуации. Клиента якобы сажают в реанимобиль с номерами другой страны, перевозят лежа в кислородной маске (отдельно отмечают, что курить не желательно) в сопровождении фельдшеров и "спецпредставителя". В конце маршрута - больница в Бухаресте (Румыния) и несколько дней оплаченного проживания после пересечения границы. Если клиент боится блокпостов, его якобы доставляют с места проживания к точке старта. Есть даты на выбор.
Второй вариант - "пожизненное снятие с воинского учета" за 9 тыс. долл. Как обещают, это делается за 15 дней. Предоставитель услуги заявляет, что схема не работает по одному шаблону для всех. Для молодого киевлянина предложили "пакет инвалидности" с анализами, УЗИ, заключением эндокринолога, выпиской из медицинской карты, справкой об инвалидности или нетрудоспособности и готовое заявление в ТЦК и ВВК.
Базовая легенда - аутоиммунный тиреоидит с критическими осложнениями на сердце, печень и почки и пожизненной потребностью в гормональной терапии. Правда, сам диагноз еще не означает снятие с учета, потому что должно быть решение ВВК о непригодности, а не справка врача.
Посредник обещал полную цепь услуг со своими врачами, каналами подачи документов, решением ВВК, обновлением статуса в системе "Оберіг" и приложении "Резерв+", новым военно-учетным документом и справкой для выезда за границу.
В финале человек якобы получает статус непригодного с исключением с учета. Все документы обещают отправить "Новой почтой". Для оформления просят фото (можно селфи), фото паспорта, ИНН и военный документ.
По оплате действует схема 50 на 50, где половина суммы идет авансом. Все расчеты - в криптовалюте USDT. В переписке это прописано жестко и без компромиссов.
Показателен в этой истории тон разговора. У журналиста сложилось впечатление, будто речь идет не об уклонении от мобилизации, а об обычной консультации перед покупкой дорогого товара. В переписке фигурируют тезисы "пожизненно", "без права повторного прохождения ВВК", "полная неприкосновенность".
Эта безупречность наталкивает на мысль о вероятном мошенничестве. Слишком гладкое описание схем, свои люди везде и стопроцентные гарантии на словах не доказали, что после оплаты клиент действительно получит обещанный результат. Редакции не удалось подтвердить, что собеседник предоставляет такие услуги, поскольку журналистский эксперимент завершился до пересечения границы уголовной ответственности.
В то же время тон сообщений, публикации в Telegram-канале и уверенные объяснения о внутренних процедурах могут создать у рядового человека впечатление достоверности этого предложения.
Вместо заключения
Насколько велик коррупционный рынок вокруг ТЦК - никто точно не знает. В публичном пространстве звучат оценки от 800 млн евро до 2,1 млрд евро в год, но без обнародованной методологии. Если разделить 2 млрд евро на цену снятия с учета в житомирском кейсе (3 тыс. долл.), то получается, что ежегодно из реестра должны были бы исчезать по 666 тыс. мужчин, что звучит довольно абсурдно.
Важно, что этот рынок состоит и из мошенничества, на котором продают легенду о влиянии без четких доказательств. Иногда корни "менеджеров по решению вопросов ТЦК" ведут в Россию.
Проблема в другом. Пока государство сохраняет монополию на принуждение, оно теряет монополию на справедливость. Рядом с формальной процедурой существует черный рынок, который продолжает жить и зарабатывать.
В такой системе принцип равенства подменяется платежеспособностью, где один ищет посредника и криптокошелек, а второй идет служить. Чем дольше существует этот рынок, тем труднее государству убеждать общество, что мобилизация является общей обязанностью, а не неравным бременем, из которого более богатые могут выйти через черный ход.