"Купити свободу": як система навколо ТЦК монетизує страх мобілізації

Золото, долари, євро, ювелірні вироби. Ні, це статки не ювеліра, а військовослужбовця Бучанського районного територіального центру комплектування та соціальної підтримки (ТЦК). За 2025 рік Олег Коломієць задекларував золоті злитки на 7,7 млн грн, 43,5 тис. дол. і євро готівкою. При цьому його офіційний річний дохід становив 366 тис. грн.

Декларація не відповідає на питання походження цих активів. Але показує, що довкола системи, яка розпоряджається відстрочками, придатністю і доступом до свободи пересування, дивом накопичуються кошти, які важко пояснити і ще важче не помітити.

За чотири роки від початку повномасштабного вторгнення РФ корупція в мобілізаційній сфері не розчинилася під тиском війни. Навпаки, складається враження, що вона адаптувалася до неї попри намагання правоохоронців укоротити їй хвіст.

На стику ТЦК, військових лікарських комісій (ВЛК), лікарських висновків, реєстрів і фіктивного бронювання виріс окремий, великий "ринок", де продають час, статус, документи і право не потрапити туди, куди держава може відправити примусово. Як саме він працює?

Підкуп працівника ТЦК, ВЛК чи іншої службової особи карається за ст. 369 ККУ – від штрафу до чотирьох років позбавлення волі. Якщо гроші несуть посереднику "за вплив" на рішення – ст. 369-2 ККУ – до двох років позбавлення волі.

Масштаб "індустрії"

Потенціал ринку навколо ТЦК має аудиторію в мільйони чоловіків. У 2024 році УП оцінювало мобілізаційний резерв приблизно у 4,4 мільйона осіб. Офіційних даних про чисельність чоловіків категорії 25-60 років держава не публікує.

Чоловіки віком від 25 років формують головний попит на "ринку". В окремих випадках їм доступні навіть цілі пакети з відстрочками, бронюванням, зняттям з обліку, непридатністю, "потрібному" записі в реєстрі "Оберіг" і "потрібними" медичними документами.

Корупційні схеми довкола мобілізації не зводяться лише до деяких працівників ТЦК. У публічних кейсах (про них далі) фігурують також окремі працівники ВЛК, лікарі з фіктивними медичними документами, люди з доступом до реєстру, бронюванням і посередники, які зшивають ці "рішення" в "пакет" для клієнта. Схеми працюють як сервісна інфраструктура, де людина купує цілий маршрут від статусу "на обліку" до статусу "непридатний" або "заброньований".

У 2023 році в Національній поліції повідомляли про понад 250 проваджень щодо ТЦК, ВЛК і медико-соціальної експертної комісії (МСЕК) та 63 підозри. Вже у вересні-жовтні 2024 року правоохоронці відзвітував про 29 схем і 39 фігурантів лише за дві хвилі викриттів. З травня 2025 року триває окрема операція "Опікун" в рамках якої, станом на кінець березня 2026 року, відомо про 325 фігурантів і 115 обвинувальних актів.

Окремо Нацполіція надала ЕП статистику корупційних проваджень, у яких фігурують працівники ТЦК та ВЛК. Кількість таких розслідувань знижується: з 207 у піковому 2023 році до 164 у 2025-му. Це не повна картина, бо корупцією в ТЦК займається не лише поліція. Але вона показує, що ринок не зник. Попит на "вирішення питання" є.

Меню послуг

Найдешевше з того, що пропонують деякі представники ТЦК та численні "посередники" – це дрібне втручання в облік зі зняттям з розшуку та оновленням даних "без наслідків". Дорожче обійдеться відстрочка, бронювання та висновок ВЛК зі зняттям з обліку. Найдорожче – пакет, у який включено медичні документи, рішення комісії, зміни в реєстрі та можливість виїзду за кордон.

Встановити середню вартість таких "послуг" складно, адже відповідної статистики ніхто не веде. Про рівень "цін" свідчать хіба що офіційні релізи поліції, Державного бюро розслідувань, прокуратури, а також реєстр судових рішень.

Згідно з аналізом публічної інформації про розслідування корупції навколо мобілізації, вартість "послуг" зростає у міру наближення військовозобов'язаного до статусу військовослужбовця: найменші хабарі, як правило, вимагають ще до контакту з ТЦК, а найбільші – на етапі мобілізації.

Наприклад, за матеріалами судового реєстру, на Сумщині у 2026 році за зняття з розшуку платили 300 дол., а за відстрочку через підроблене рішення суду про опіку – 7 тис. дол. На Волині за зняття з розшуку вимагали 1,5 тис. дол. і 2,5 тис. дол. за "безперешкодне оновлення військово-облікових даних". На Житомирщині службовець ТЦК, за версією слідства, просив 3 тис. дол. за зняття з військового обліку за станом здоров'я через документи і зміни в системі.

Усі ці випадки стосуються найдешевшого "сегменту послуг" корупціонерів. Адже йдеться про випадки, коли людина ще не контактує з ТЦК. Фактично, за хабар їй "продавали" паузу перед контактом із системою.

Щойно такий "контакт" відбувається, "цінник" зростає. Так, в Одесі у 2024 році працівника ТЦК затримали за вимагання 4 тис. дол. За версією слідства, за ці гроші він обіцяв не вручати повістку. За даними прокуратури, у січні 2026 року в тому ж місті троє працівників районного ТЦК і член громадської організації вимагали 6 тис. дол. за те, щоб не доставляти чоловіка до ТЦК.

У Тернополі суд розглядав справу, де водій обласного ТЦК вимагав 5 тис. дол. за вихід із будівлі територіального центру комплектування – без ВЛК, бойової повістки та адмінвідповідальності.

У публічному просторі містяться згадки про "пакетні послуги", за які корупціонери вимагали вже десятки тисяч доларів. Так, у Кропивницькому ДБР викрило офіцера обласного ТЦК, який продавав бронь за ціною до 20 тис. дол., а також вимагав по 6 тис. дол. за зняття з розшуку та звільнення після примусової доставки до ТЦК.

У Києві прокуратура описувала, як за 25 тис. дол. адвокат обіцяв "домовитися" про виключення з військового обліку. У 2025 році Київська міська прокуратура повідомляла вже про 50 тис. дол. за фіктивну інвалідність, зняття з обліку і виїзд за кордон.

Окремий сегмент – фіктивне працевлаштування, в якому товаром стає робота. В Одесі в лютому 2026 року повідомлялося про схему, де "робоче місце" на об'єкті критичної інфраструктури коштувало 6 тис. дол.

Найдорожчим "сегментом" виявився медичний. На Київщині у 2026 році поліція описала схему на 18 тис. дол. лише за фіктивний діагноз. У Дніпрі судовий реєстр документував 16 тис. дол. за вплив на рішення ВЛК та пакет документів для перетину кордону, а в Одесі у 2025 році посередник обіцяв за 25 тис. дол. оформити документи про непридатність до служби.

Найгучніший медичний кейс стався у січні 2026 року. Офіс генпрокурора повідомляв про голову ВЛК у Дніпропетровській області, який став автором 20 епізодів продажу "непридатності" на загальну суму 300 тис. дол. А у Хмельницькій області слідство заявляло про велику схему на 170 тис. дол., 301 тис. грн і два автомобілі за те, аби не призивати працівників цілого підприємства.

Ціна цієї корупції – мільйони. У родини одеського військкома Євгена Борисова у 2023 році УП виявило елітну нерухомість в Іспанії загальною вартістю 4,5 млн євро. А у колишньої очільниці Хмельницької МСЕК Тетяни Крупи та її родини під час обшуків вилучили понад 5,2 млн дол., 300 тис. євро, мільйони гривень та коштовності.

Як це працює?

ЕП зв'язалась з чоловіком, чий Telegram-канал із різними схемами з ухилення від мобілізації редакція знайшла через тематичний допис у Threads. Він позиціонує себе як посередник у "вирішенні питань" з ТЦК і виїзду за кордон. За легендою, 24-річний киянин після контакту з працівниками ТЦК на вулиці вирішив виїхати з країни і шукав варіанти для себе та батька і звернувся до нього.

Той запропонував "продати" два готові сценарії. Перший – вивезти військовозобов'язаного з країни без зняття з обліку. Другий – оформити, як це подається в переписці, "пожиттєве" виключення з військового обліку, щоб жити в Україні і, за словами продавця, "не боятися ТЦК".

Для виїзду є "сервіс" із кількома тарифами. За 10 тис. дол. з одного пропонують "спецборт", за 12 тис. дол. – "зелений коридор" через Молдову, Румунію, Польщу чи Угорщину.

Під "спецбортом" мається на увазі схема медичної евакуації. Клієнта нібито саджають в реанімобіль з номерами іншої країни, перевозять лежачи в кисневій масці (окремо зазначають, що курити не бажано) у супроводі фельдшерів і "спецпредставника". В кінці маршруту – лікарня у Бухаресті (Румунія) і кілька днів оплаченого проживання після перетину кордону. Якщо клієнт боїться блокпостів, його нібито доставляють з місця проживання до точки старту. Є дати на вибір.

Другий варіант – "пожиттєве зняття з військового обліку" за 9 тис. дол. і, як обіцяють, робиться за 15 днів. "Продавець" заявляє, що схема не працює за одним шаблоном для всіх. Для молодого "киянина" запропонували "пакет інвалідності" з аналізами, УЗД, висновком ендокринолога, випискою з медкарти, довідкою про інвалідність або непрацездатність і готову заяву до ТЦК та ВЛК.

Базова легенда – аутоімунний тиреоїдит із "критичними" ускладненнями на серце, печінку і нирки і пожиттєвою потребою у гормональній терапії. Щоправда сам діагноз ще не означає зняття з обліку, бо має бути саме рішення ВЛК про непридатність, а не довідка лікаря.

Посередник обіцяє повний ланцюг послуг зі "своїми" лікарями, канали подачі документів, рішенням ВЛК, оновлення статусу в системі "Оберіг" і додатку "Резерв+", новий військово-обліковий документ і довідку для виїзду за кордон.

У фіналі людина нібито отримує статус непридатного з виключенням з обліку. Усі необхідні нові документи обіцяють відправити "Новою поштою". Для оформлення просять фото (можна навіть селфі), фото паспорта, ІПН та військовий документ.

По оплаті діє схема 50 на 50, де половина суми йде авансом. Усі розрахунки в криптовалюті USDT. У листуванні це прописано жорстко і без компромісів.

Показовий у цій історії і сам тон розмови. Склалося враження, ніби йдеться не про ухилення від мобілізації, а про звичайну консультацію перед купівлею дорогого товару. У листуванні фігурують формули "пожиттєво", "без права повторного проходження ВЛК", "повна недоторканність".

Саме ця бездоганність і викликає сумнів у тому, чи це не шахрайство. Надто гладкий опис схем, "свої" люди всюди і стовідсоткові гарантії на словах не довели, що після оплати клієнт справді отримає обіцяний результат. Редакції не вдалося підтвердити, що співрозмовник реально надає такі послуги, оскільки журналістський експеримент завершився до перетинання межі кримінальної відповідальності.

Водночас, тон повідомлень, публікації в Telegram-каналі і впевнені пояснення про внутрішні процедури можуть створити у пересічної людини враження достовірності цієї "пропозиції".

Замість висновку

Наскільки великий корупційний ринок навколо ТЦК – ніхто точно не знає. У публічному просторі звучать оцінки від 800 млн євро до 2,1 млрд євро на рік, але без оприлюдненої методології. Якщо грубо поділити 2 млрд євро на ціну зняття з обліку у Житомирському кейсі (3 тис. дол.), то виходить що щороку з реєстру мало б зникати по 666 тисяч чоловіків, що звучить доволі абсурдно.

Важливо, що цей ринок складається й з шахрайства, на якому продають легенду про вплив без чітких доказів та підтверджень. Іноді коріння "менеджерів з вирішення питань ТЦК" веде до Росії.

Але проблема в іншому. Поки держава зберігає монополію на примус, вона втрачає монополію на справедливість. Поруч із формальною процедурою існує чорний ринок, який продовжує жити і заробляти.

У такій системі принцип рівності підміняється платоспроможністю, де один шукає посередника і криптогаманець, а другий просто йде служити. І що довше існує цей ринок, то важче державі переконувати суспільство, що мобілізація є "спільним обов'язком", а не нерівним тягарем, з якого заможніші можуть вийти через чорний хід.