"Самый популярный диктатор мира". Как президент Сальвадора победил банды, но проиграл экономику

Он - не сторонник классических костюмов: на встречу с Трампом в Овальном кабинете пришел без галстука. Успешно использует политическую рекламу и видеоролики в соцсетях для продвижения собственного имиджа реформатора и спасителя нации. Выиграл выборы в 2019 году, а его партия имеет монобольшинство в парламенте. С 2022 года его страна находится в состоянии войны и чрезвычайного положения.

Может показаться, что речь идет о Владимире Зеленском, но эта история - о 43-летнем президенте Сальвадора Наибе Букеле. Он привлек внимание мира в 2021 году, первым в мире сделав Bitcoin официальным платежным средством наряду с долларом. Эксперимент не удался, но это не мешает Букеле иметь рейтинг 90%.

Однако не криптовалюта сделала его "самым популярным диктатором в мире", как он сам себя называет, а "драконовская" борьба с преступностью, в которой часто забыты надлежащая судебная процедура и права вероятных нарушителей закона.

Сальвадор после 12 лет гражданской войны и засилья уличных банд годами считался одним из самых опасных мест в мире. Букеле объявил чрезвычайное положение, приравнял членов банд к террористам, увеличил численность армии вдвое, закупил дроны и современную технику. Вооруженные силы и полиция осаждали целые города, где присутствие банд больше всего донимало людей. Так в тюрьмах оказались более 80 тыс. сальвадорцев и далеко не все из них - с доказанной виной.

Для такого количества задержанных, которые зачастую не имеют юридической защиты, режим построил тюрьму CECOT на 40 тыс. человек. Параллельно он использовал чрезвычайное положение для концентрации власти в своих руках: судей Конституционного суда, которые выступали против его переизбрания, он заменил на своих соратников.

Однако снижение уровня преступности не привело к росту экономики. Каждый четвертый сальвадорец (население - 6,4 млн) - беден, а Букеле ассоциируется с латиноамериканскими диктаторами 20 века, которые правили по 20-30 лет.

Борьба с преступностью как путь к популярности

"Наша страна является примером мира, уверенности и оптимизма для всего мира", - хвастался Букеле в рождественском поздравлении. Он имел основания для оптимизма. Сальвадор, который ранее из-за деятельности банд MS-13 и Barrio 18 был одной из самых опасных стран мира, в декабре провел 24 дня подряд без единого убийства.

Противодействие преступности стало визитной карточкой администрации Букеле: в 2019 году, когда Наиб впервые занял пост президента, было зарегистрировано 2 390 убийств, а в 2024 году этот показатель упал на 95% - до 114 убийств. Эта цифра стала главным фактором его поддержки и в Сальвадоре, и за его пределами.

Сейчас Букеле имеет амбиции, выходящие далеко за пределы безопасности Сальвадора. 43-летний президент использует навыки, приобретенные на должности руководителя рекламного агентства, для привлечения международных инвесторов, стремясь превратить небольшую обедневшую страну в рай для серфинга и криптовалют. Он стал образцом для подражания для консерваторов во всем мире. "Возможно, у него есть план спасения мира", - писал прошлым летом одиозный американский журналист Такер Карлсон.

Когда стало известно, что уровень убийств в Сальвадоре в 2024 году упал до исторического минимума, Илон Маск написал: "Это должно произойти и произойдет в Америке". Однако трансформация в мировом восприятии Сальвадора имела высокую для общества цену с элементами избирательного правосудия и авторитаризма.

Букеле за шесть лет сосредоточил в своих руках всю власть: сначала отправил солдат в Конгресс, чтобы обеспечить финансирование инициатив по безопасности, а затем уволил судей Конституционного суда, которые выступили против его переизбрания.

С марта 2022 года правительство начало в стране "войну с бандами", введя режим чрезвычайного положения. Его продлевали более 30 раз и он продолжается до сих пор. Такой режим предусматривает приостановление основных конституционных прав граждан, в частности права на юридическую помощь. С тех пор, по данным администрации, в тюрьмы попали 80 тыс. человек. По оценкам правозащитников, трое из каждых ста взрослых мужчин сейчас находятся в тюрьме, большинство из них - без решения суда.

В часе езды от столицы Сан-Сальвадора, вблизи тюрьмы строгого режима функционирует тюремная ферма. У ограды - куча прозрачных пластиковых мешков с продуктами, одеждой и листом бумаги с написанным от руки именем заключенного. Эти пакеты - едва ли не единственная связь между заключенными и их семьями. Хотя большинство заключенных еще не осуждены за преступления, им не разрешают посещения или телефонные звонки, а родственники должны платить до 250 долл. (половина месячной минимальной зарплаты), чтобы отправить им вещи - без всякой гарантии, что те будут доставлены.

Главным элементом "антипреступной кампании" Букеле считается мегатюрьма вблизи города Теколука, известная как CECOT (Центр содержания террористов). Она открылась в январе 2023 года и через два года там содержали 18 тыс. заключенных.

Правительство утверждает, что это самая большая тюрьма на континенте: заключенные спят на металлических двухъярусных кроватях без матрасов и постельного белья под 24-часовым освещением и имеют право на час физических упражнений в день. "Мне до сих пор снятся ужасы после визита в CECOT", - рассказывал один из западных чиновников.

Сальвадорская правозащитная организация Cristosal исследовала выборку из 1 200 человек из 83 тыс. задержанных с момента введения чрезвычайного положения. Все они содержались под стражей по обвинению в "заговоре", а не по конкретному правонарушению. В таком случае досудебное содержание под стражей обязательно.

"Это огромная система произвольных арестов, построенная на основе изменений в законодательстве, которые позволяют правительству арестовывать кого угодно и приостанавливать их права, чтобы они не могли защищаться", - говорят в Cristosal.

Чиновники отвергают такую характеристику, утверждая, что чрезвычайное положение оправдано и дало чрезвычайные результаты благодаря безопасности для населения. "Многие говорят о правах человека для заключенных, но какие права ты имеешь, если ты мертв из-за этого заключенного? Букеле настолько популярен, что даже некоторые заключенные голосовали за него", - утверждает один из помощников президента.

По оценкам Human Rights Watch, правительство освободило 8 тыс. из 83 тыс. заключенных, но "очень трудно, если не невозможно" узнать, сколько невинных людей до сих пор под стражей. Активисты бьют тревогу по поводу незаконного содержания, пыток и смертей, но Наиба с рейтингами доверия более 80% это не слишком волнует. "Некоторые говорят, что мы посадили тысячи, а на самом деле мы освободили миллионы от убийств", - говорил президент, который сам себя называет "самым популярным диктатором мира".

Он утверждает, что демократия, прозрачность, права человека и верховенство права - это термины, которые используются для подчинения людей. "Защитники демократии и верховенства права на самом деле хотят, чтобы мы не могли наказывать убийц во имя якобы идеала прав человека, который является ничем иным, как правами преступников. Лучше, чтобы меня называли диктатором, но чтобы сальвадорцы могли жить в мире", - заявлял Наиб.

Несмотря на это, западные правительства считают, что лучше сотрудничать с Букеле, чем игнорировать его. Чиновники администрации Байдена, которые в 2021 году проигнорировали Наиба во время его визита в Вашингтон и наложили санкции на его окружение из-за коррупции, присутствовали на его повторной инаугурации. Делегация во главе с Трампом-младшим также была среди гостей на его инаугурации в 2024 году, а Дональд Трамп в апреле 2025-го принял Наиба в Овальном кабинете.

"Площадь Герардо Барриос в центре Сан-Сальвадора является проекцией той страны, которую Букеле хочет построить. Когда-то слишком опасная для прогулок ночью сейчас площадь заполнена толпой людей всех возрастов, которые приходят помолиться в соборе, полюбоваться отреставрированным президентским дворцом или посетить новую Национальную библиотеку, которая работает 24 часа в сутки.

Библиотека была построена на средства Китая после того, как Букеле разорвал отношения с Тайванем. Изменения, которых он добился, заметны во всем Сан-Сальвадоре. На горизонте виднеются новые офисные башни. Одна из самых выдающихся принадлежит Google, который открыл здесь свой офис в 2024 году. Также в городе появились новые шикарные торговые центры", - описывает трансформацию столицы Сальвадора FТ.

Букеле много инвестировал в инфраструктуру: построил автомагистрали, начал строительство аэропорта на востоке страны и запустил комплекс для серферов Surf City, который привлекает туристов. Сейчас строится еще один такой комплекс - Surf City 2.

Президент Сальвадора имеет более 10 млн подписчиков и является самым популярным мировым лидером в TikTok. Его соцсети заполнены эффектными видео, снятыми с дронов. На них демонстрируются блестящие новые здания и автомагистрали, а также регулярные обновления о стоимости Bitcoin. Большинство контента подается на английском языке: Букеле выступает перед международной аудиторией.

Безопасность - не спасение от бедности

Несмотря на "драконовские" меры против банд, правительству не удалось снизить уровень бедности. По данным Всемирного банка, этот показатель вырос с 26,8% в 2019 году до 30,3% в 2023-м, а доходы бедняков в 2019-2024 годах упали на 10%, особенно в селах. Каждый четвертый сальвадорец беден. Хотя уменьшение насилия открывает новые экономические возможности, значительная часть общества не может воспользоваться ими.

Если в 2023 году ВВП вырос на 3,5%, то в 2024-м рост замедлился до 2,6%. Замедление прежде всего вызвано сокращением государственных инвестиций и землетрясениями. С момента победы Букеле на выборах в 2019 году экономика страны растет медленнее, чем в соседних Гватемале и Никарагуа.

"Мы не видим дивидендов от мира и безопасности в виде восстановления экономической активности. Экономика является ахиллесовой пятой этого правительства", - заявил бывший руководитель центрального банка Сальвадора Маурисио Чоуси.

Bloomberg приводит пример кофейных фермеров в горном массиве Бальсамо, которые годами страдали от ограблений. После ликвидации банд устранено препятствие для развития и фермеры региона с богатыми вулканическими почвами должны были бы заработать на 75-процентном росте мировых цен на кофе, но на самом деле все не так.

Минералы из вулканов Сальвадора придают кофе яркую кислотность, которая ценится на рынке. Однако в 2024 году кофейные деревья получили серьезные повреждения от шторма - часть урожая пришлось продавать по более низкой цене.

Производители кофейных зерен теперь могут без страха посещать фермы и покупать удобрения, не боясь, что их ограбят. Однако грунтовые дороги, неграмотность и низкий доступ к кредитам держат большую часть деревень в ловушке бедности.

Пока сельское хозяйство приходит в упадок, а крупнейший экспортный сектор - текстиль - страдает от конкуренции со стороны Китая, туризм процветает. В 2023 году отрасль подскочила на 33% до 3,4 млн посетителей, потому что страх перед преступностью отступает.

Деньги вливаются и в рынок жилья. В строительной палате Сальвадора говорят, что улучшение безопасности вызвало самый большой бум, который они видели со времен гражданской войны, закончившейся в 1992 году.

На фоне борьбы Букеле с бандами и проблемами в экономике мнения сальвадорцев разделились. Мария Моралес, дочь которой застрелили члены банды, описывает президента как посланника Бога. Другой житель столицы Карлос Понсе, который тоже стал жертвой банд, приветствует их отсутствие, но не заметил роста продаж в своем продуктовом киоске: "Экономика не растет. Она совсем не улучшилась".

Оппоненты Букеле признают улучшение безопасности, а некоторые из его сторонников соглашаются, что до достижения динамичного роста экономики еще долгий путь.

"Криптомрия" не дала результатов

Большую часть времени правления Букеле страна балансировала на грани дефолта: предупредительными знаками были высокие долговые выплаты на фоне значительного бюджетного дефицита и низкий уровень долларовых резервов. К тому же, переговоры с МВФ о предоставлении кредита зашли в тупик: непрерывные атаки администрации Букеле на судебную власть, своих оппонентов и медиа не вызывали доверия у кредиторов.

Переговорам с МВФ мешала и сосредоточенность Наиба на криптовалюте. Фонд отмечал, что волатильность Вітсоіп создавала риски для финансово-фискальной стабильности страны. Тем не менее, в 2021 году Сальвадор первым в мире сделал Вітсоіп официальным платежным средством наряду с долларом.

Президент пообещал купить биткоинов на 500 млн долл., отказаться от привычных рынков капитала и привлечь миллиарды благодаря токенизированным блокчейн-облигациям, построить Bitcoin-город в джунглях и развивать геотермальную энергетику для майнинга Вітсоіпа. Большинство этих обещаний не было реализовано.

Традиционные рынки такие планы не впечатлили: летом 2022 года сальвадорские облигации котировались ниже 30 центов за доллар. Когда же правительство начало задерживать зарплаты в государственном секторе, инвесторы начали готовиться к худшему.

Однако Сальвадор превзошел негативные ожидания: в феврале 2025 года МВФ одобрил кредит на 1,4 млрд долл., который будет выплачиваться 40 месяцев. Это открывает путь к получению еще 2,2 млрд долл. международного финансирования.

Чтобы получить эти средства, правительство дало обещания относительно налоговых реформ и фискальной дисциплины и сократило бюджетный дефицит. Однако едва ли не главной новостью стало сворачивание криптопроекта: налоги больше не платятся в биткоинах, а их принятие в частном секторе теперь добровольное.

Букеле продвигал криптовалюту как способ предоставить финансовые услуги двум третям взрослого населения, не имеющим банковских счетов, и снизить стоимость переводов, но барьером стал низкий уровень цифровой грамотности. Помешали и преступность и спешка с внедрением цифрового кошелька Chivo. Распространенными стали баги и кражи личных данных с целью присвоения средств.

МВФ опасался предоставлять кредиты Сальвадору, пока Вітсоіп был законным платежным средством. Помимо влияния волатильности на фискальную стабильность, фонд также указывал на использование криптовалюты в преступных целях. Теперь же, согласно кредитному соглашению, Сальвадор ограничит покупку криптоактивов.

По данным The Economist, страна в марте продолжала покупать до 1,6 Вitcoin в день с момента заключения сделки, но ей придется уменьшить или отменить покупку. Сальвадор владеет более 6 тыс. этих монет на сумму около 500 млн долл.

Однако Вітсоіп в обществе не прижился. В 2022 году, когда "криптохайп" был на пике, его принимала лишь пятая часть местных фирм и лишь 5% налоговых платежей осуществлялись в "крипте". Сейчас эти показатели, вероятно, ниже, поскольку сальвадорцы предпочитают наличные и платежные карты.

Более того, по данным Moody's, криптополитика стоила государству 375 млн долл. - от внедрения Chivo до установки биткоин-банкоматов. Впоследствии Букеле признал, что Вітсоіп не стал популярным платежным средством. В конце концов, в стране, где многие бедные не имеют банковских счетов, вряд ли могло произойти иначе.

"Одержимость криптовалютой должна была облегчить экономические проблемы Сальвадора. Хотя Вітсоіп может оставаться резервным активом на балансе, его дни как законного платежного средства закончились. Букеле - еще один криптоутопист, который увидел, как его дикие идеи разбиваются при столкновении с реальностью", - резюмирует The Economist.

Неконституционное переизбрание

В феврале 2024 года на фоне снижения уровня преступности в стране Букеле переизбрался, получив 85% голосов. С тех пор он руководит государством без оппозиции, ведь его партия получила почти все места в Конгрессе.

Вторую каденцию Наиба правозащитники и общественные движения считают незаконной. Конституционная система страны, которая действует с 1841 года, запрещает переизбрание на второй срок. Однако в 2021 году Букеле заменил состав Конституционного суда на лояльных к нему судей, которые позволили переизбрать президента.

Это решение раскритиковали как первый шаг к неограниченному количеству переизбраний. На эту тревожную тенденцию обратил внимание Межамериканский суд по правам человека. Еще одна особенность - выборы прошли в условиях чрезвычайного положения. Кроме "трюка" с Конституцией, Букеле обвиняют в использовании государственных средств для пропаганды в свою пользу даже во время избирательной тишины и в давлении на медиа.

Обвинения в сотрудничестве с бандами

Одним из немногих чиновников, которые публично критикуют правительство, стал экс-советник Букеле по вопросам нацбезопасности Алехандро Муйшондт. В августе 2023 года он обвинил близких к Наибу чиновников в коррупции и связях с бандами. На следующий день его арестовали, а в доме провели обыски.

Букеле утверждал, что Муйшондт разгласил конфиденциальную информацию и якобы работал двойным агентом в пользу неназванного иностранного правительства. Семья больше никогда не видела Алехандро живым. Через полгода после ареста полиция Сальвадора объявила о его смерти в больнице в результате рака. Когда тело передали семье, те заявили о пытках. Букеле не прокомментировал его смерть.

Издание NYT, опросив источники в Минюсте США, установило, что сальвадорские банды и картели, которые совершали преступления и на территории Штатов, заключали тайные соглашения с администрацией Букеле как минимум до 2022 года, чтобы снизить "официальный уровень убийств в стране в обмен на привилегии и доступ к экономическим ресурсам".

По данным NYT, банды согласились скрывать тела убитых, а также подкупали голоса за Букеле и его партию. Сам Букеле, конечно, это отрицает.

"В рамках "депортационного" сотрудничества с администрацией Дональда Трампа Наиб уже получил одного из лидеров банд и может получить их всех. Это может помешать освещению в американских судах подробностей вероятных переговоров с бандами и навсегда похоронить правду", - считает журналист и исследователь организованной преступной деятельности в Латинской Америке Дуглас Фара.

Дружба с Трампом и тюрьмы на аутсорсе

Букеле является давним сторонником Трампа. Он критиковал администрацию Байдена еще до возвращения Трампа в Белый дом. Их объединяют идеологические позиции консервативного правого популизма: оба являются антиглобалистами и сторонниками авторитарных методов управления, поэтому их сближение стало вполне естественным. Букеле даже называют "сальвадорским Трампом".

Их сотрудничество углубилось после победы Трампа и его агрессивной политики против нелегальных мигрантов. Правительство Сальвадора заключило с Вашингтоном соглашение, по которому предоставляет CECOT для содержания депортированных из Штатов "мигрантов-преступников". США платят 20 тыс. долл. за содержание каждого такого заключенного мигранта.

Первым шагом такого альянса стала депортация в Сальвадор в марте 250 мигрантов из Венесуэлы. Илон Маск ответил на пост Букеле о депортации лаконичным одобрительным комментарием: "Очень благодарен". А Наиб высмеял судебное решение против депортационных рейсов Трампа, написав в X: "Упс... Поздно".

Впоследствии администрация Трампа признала, что один из мигрантов, Килмар Абрего Гарсия, был депортирован из-за "административной ошибки". Во время встречи с Трампом Букеле заявил, что не собирается возвращать заключенного, а Трамп сказал коллеге, чтобы тот построил еще пять таких тюрем, как CECOT, мол, "того, что есть, недостаточно".

Такой комментарий вызвал беспокойство, что все люди в Штатах, а не только мигранты, могут стать мишенью администрации и их отправят в CECOT без суда.

В конце концов, Абрего Гарсию таки вернули в Штаты. Минюст обвиняет его в сговоре с целью незаконной переправки в США нелегальных мигрантов. Адвокаты Гарсии эти обвинения отрицают. Они также заявили, что во время пребывания в тюрьме Сальвадора его подзащитного били и подвергали пыткам.

От того, как будут развиваться связи Букеле с Трампом, будет зависеть, удастся ли Сальвадору трансформировать достижения в области безопасности в экономические, исправить десятилетия слабого роста производительности и сдержать удушающий уровень государственного долга, прогнозирует Bloomberg. Сам Наиб перед инаугурацией Трампа уверял, что США "очень скоро будут помогать народу Сальвадора".

Однако обещание Трампа депортировать большое количество людей из США может ударить и по Сальвадору: в Штатах без документов находятся 750 тыс. сальвадорцев, образуя крупнейшую после мексиканцев группу нелегальных мигрантов. Поскольку на денежные переводы приходится четверть ВВП Сальвадора (8,2 млрд долл. в 2023 году, эквивалент 24% ВВП), экономика страны чувствительна к миграционной политике США.

"Букеле остается чрезвычайно популярным и не раз нарушал Конституцию для консолидации власти, наполнив судебную систему союзниками и игнорируя запреты на переизбрание, чтобы обеспечить себе второй срок.

Однако "трещины" в его системе дают о себе знать: экономика продолжает шататься, биткоин-игра не дала результата, а массовые аресты продолжаются. Это указывает на то, что Букеле будет искать все более противоречивые соглашения с Трампом", - ожидает Фара.

Что дальше

Букеле представляет себя "мессией", способным спасти нацию от преступности и нестабильности. Маловероятно, что он столкнется со значительными политическими вызовами в ближайшее время: сочетание политического цинизма и жесткого подхода к борьбе с преступностью имеет большее влияние на рейтинги и восприятие населения, чем рост бедности или экономический спад, говорят аналитики.

Недавнее признание лидера сальвадорского наркокартеля Карлоса Картахены, который утверждал, что в 2014 году тогдашний кандидат в мэры столицы Букеле заключил сделку с его бандой, мало повлияло на общественную поддержку.

Должен ли Запад сотрудничать с правительством, которое хоть и дрейфует в сторону диктатуры, но успешно борется с преступностью? "К сожалению, этот метод пока кажется успешным, ему трудно что-то противопоставить", - признает старший научный сотрудник американского Совета по международным отношениям Хосе Мигель Виванко.

"Конечно, цели безопасности можно достичь более демократическими средствами, с соблюдением основных норм и надлежащих процедур. Я верю, что это возможно, но очень трудно привести какие-то примеры", - считает старший научный сотрудник аналитического центра Inter-American Dialogue в Вашингтоне Майкл Шифтер.

Отменит ли Букеле чрезвычайное положение в 2025 году и уйдёт ли в отставку в 2029 году после второго срока, как настаивают некоторые его помощники? Или он станет лидером-диктатором, который будет держаться у власти десятилетиями?

В аэропорту Сан-Сальвадора прибывающие пассажиры могут позировать для селфи в позолоченных креслах, украшенных президентской печатью, в окружении портретов Букеле и его жены. Эта композиция есть и в Национальной библиотеке.

Такая обстановка напоминает латиноамериканских диктаторов 20 века, которые находились у власти более 30 лет. "Букеле имеет амбиции править страной длительное время и войти в историю как спаситель Сальвадора", - говорят его соратники. Однако семья Муйшондта прогнозирует президенту другую судьбу: "Мы надеемся, что Алехандро умер не зря. Надеемся, что это начало конца для Наиба".