"Тысячу точно надо дать". История одной взятки полицейским от модели Onlyfans

В декабре 1917 года Конгресс США окончательно утвердил 18-ту Поправку к Конституции, которая ввела на федеральном уровне "сухой закон" – полный запрет производства и употребления алкоголя. Ее принятию предшествовали десятилетия борьбы: религиозных организаций – за моральные устои американцев, промышленников – за трезвость работников фабрик, суфражисток – за то, чтобы мужчины проводили время с семьей, а не в салунах.

Окончательно "сухой закон" вступил в силу в январе 1920-го, но он так и не остановил употребление алкоголя. Бары и салуны ушли в подполье, а поставки и производство спиртного продолжалось, однако нелегально и без уплаты налогов. Этот бизнес стал настолько прибыльным, что способствовал расцвету организованной преступности и навеки закрепил за 1920-ми годами в США ассоциацию с мафией.

В 1933 году Конгресс одобрил 21-шю Поправку к Конституции, которой отменил действие "сухого закона". Американцы поняли, что борьба за нравственность породила еще большую аморальность: мафию, "крышевание" нелегальных баров правоохранителями и коррупцию.

Через 100 лет на другом континенте в борьбу за нравственность общества вступила правоохранительная система Украины. Только за три последних года полицейские потратили около 5 млн грн на экспертизу порнографического контента с участием совершеннолетних людей по делам об изготовлении и распространении порно, которое в Украине остается криминализированным деянием.

Внимание правоохранителей к этой теме только растет. С начала 2025 года количество дел, открытых по ст. 301 Уголовного кодекса (наказание за изготовление и распространение порнографического контента с участием совершеннолетних) выросло на 13% до 1500 производств. Сколько таких дел осталось "не замеченными" правоохранителями точно неизвестно.

Только на платформе Onlyfans в 2023 году размещали свой преимущественно порнографический контент почти 8 тысяч украинцев, которые суммарно заработали от такой деятельности 131,75 млн долл. Для сравнения, сумма доходов за 2020-2022 годы составила 111 млн долл. Производство порно уже стало небольшой отраслью, в которой зародился и развивается организованный бизнес – Onlyfans-агентства.

Во избежание уголовной ответственности владельцы агентств и отдельные Onlyfans-модели платят правоохранителям за "крышевание". Иногда размер этих платежей может измеряться десятками тысяч долларов.

ЭП получила запись разговора сотрудников полиции с одной из моделей Onlyfans, в котором они требовали взятку за неоткрытие уголовного дела. Чем все завершилось?

Onlyfans, налоги, суд

Анжела (имя изменено по просьбе женщины) – жительница города Городенка, что на Ивано-Франковщине. В 2022 году она зарегистрировала страницу на платформе Onlyfans и начала выкладывать там контент, в частности порнографический. Сначала женщина работала через Onlyfans-агентство – посредника, который администрировал страницу. За свои услуги последние получали почти 90% от оборота страницы.

"Был менеджер, который занимался всеми делами, а я просто забрасывала контент. Я не имела доступа к странице. За 2022 год страница заработала 120 тысяч долларов, а я с этого имела где-то 16 тысяч долларов", – рассказывает ЭП Анжела.

Впоследствии девушка прекратила сотрудничество с агентством и наняла менеджера, который администрирует страницу самостоятельно.

Осенью 2024 года Государственная налоговая служба (ГНС) получила информацию об украинцах, которые в течение 2020-2022 годов зарабатывали на платформе Onlyfans и начала рассылать им так называемые "письма счастья", в которых просила задекларировать доходы и уплатить налоги. Такое письмо получила и Анжела.

Однако сумма налогового обязательства в нем – 18% налога на доходы физических лиц и 1,5% военного сбора – превысила полученные ею деньги "на руки". Ведь ГНС фиксирует только оборот на странице и не учитывает того, какую часть этого дохода женщина оплатила посредникам, а какую оставила себе.

"Когда пришло письмо (от ГНС, – ЭП), то я взяла в банке все свои выписки и уплатила налог с того, что приходило на карту. Сначала налоговая все учла и сказала, что нет вопросов, а потом, где-то через две недели, сказали: "Нет, из Киева захотели, чтобы вы оплатили всю сумму с письма", – вспоминает женщина.

После этого адвокат Анжелы в течение некоторого времени переписывался с ГНС относительно долга, однако налоговая не отказывалась от своих требований. В конце концов 8 октября 2025 года она решила обжаловать требования налоговой в суде и подала иск.

Однако пока Анжела искала справедливости в налоговых расчетах с государством, ее саму неожиданно нашли представители правоохранительных органов.

"В нашем районе такого нет"

На следующий день после того, как женщина подала иск в суд, ей написал знакомый мужчина, родственник которого работает в местной полиции. Он сконтактировал Анжелу с этим родственником, и впоследствии последний написал женщине в мессенджере.

Мужчина представился Мирославом Рожком. Человек с таким именем работает начальником следственного управления отделения полиции №2 в городе Городенка, говорится в реестре деклараций.

Стороны договорились о встрече на следующее утро. На нее мужчина приехал не сам, а с коллегой Николаем (вероятно, Николаем Стойко – заместителем начальника отделения полиции №2 согласно его декларации). Встреча происходила в автомобиле.

В распоряжении редакции ЭП есть аудиозапись того разговора. Ниже – прямая речь.

— (Вероятно, Стойко): У нас такая ситуация есть, чего мы приехали. Есть у нас материалы уголовного производства...

— (Анжела): Криминального?

— (С): Уголовного, да, и уже месяц проводятся определенные мероприятия, которые направили нам в отношении вас.

— (А): На счет чего?

— (Рожко): Ну может это и не вы. Просто в настоящее время с тем, что это вы. Материалы показали, что это вы.

— (С): Материалы уголовного производства... Вам... ну уже инкриминируют... ну, на днях, скажем так... распространение и размещение произведений порнографического характера в сети интернет. Это на территории Украины запрещено, может вы не знаете и не в курсе. В некоторых странах это разрешено, а у нас это запрещено, и это тяжелая статья Уголовного кодекса Украины.

— (А): Хорошо, но интересует на какой платформе, в каком интернете, где именно?

(Показывает фото женщины)

— (С): Но вы об этой встрече вы никому не сообщайте, что мы к вам подъезжали. Сейчас мы...

— (А): Луна ведется, да?

— (С): Уголовное производство да... Ну и так далее. Это лишь часть из того, что есть.

— (А): Ну и где здесь я?

— (С): Прошу?

— (А): Где здесь я? (по словам женщины, на большинстве фото не было видно лица)

(Вероятно, показывают фото, на котором видно лицо женщины)

— (А): А что означают фотографии?

— (С): Фотографии порнографического характера экспертиза...

— (А): По фотографии нельзя открыть уголовное производство.

— (С): Можно... Если они содержат определенные части тела, которые специальный эксперт, который определяет... Есть фото порнографического характера и непорнографического характера. На данный момент эти фото порнографического характера. Есть на то специальный эксперт, который имеет свидетельство специальное, предоставленное государством, который выдает заключение о том, что эти произведения являются порнографическими, понимаете? Есть такой департамент киберполиции, созданный во Франковске, который этим занимается, есть прокуратура специальная, которая это согласовывала, и они направляют нам, поскольку вы проживаете на территории отделения полиции в городе Городенка. Нашего обслуживания.

— (А): Поняла.

— (С): Что вы скажете на счет этого?

— (А): А вы что скажете?

— (Р): Наши дальнейшие действия должны быть... приходить сюда, делать у вас обыск, изымать ваши телефоны, всю технику, все, что у вас есть. Подключать экспертизы еще... Потом обратимся в суд. По приговорам вы смотрели? Знаете, что за это предусмотрено?

— (А): Да вряд-ли такую как я посадят... (смеются) Да никого не сажают, ну я же знаю это, ребята. Это такой бред, конечно.

— (Р): Это обходится штрафами в пределах 200 тысяч, насколько я помню. 100, 120, 200, как какая. Это все вы знаете.

— (А): И что мне делать, чтобы до этого не дошло?

— (Р): Так как я сказал: есть Киберполиция, которая осуществляет сопровождение оперативное. Надо ему (вероятно, Стойко, – ЭП) наверное, заехать туда к ребятам и сказать, чтобы они поставили это на паузу. А как они это делают на паузу, то определенный промежуток времени, есть вы здесь или нет, но вы здесь ничем не занимаетесь, чтобы у вас ничего, ни телефон такой найти с такими фотографиями вашими...

— (А): Но у меня ничего нет, у меня все чисто! Эти фотографии 22 года, ребята.

— (С): А, кроме этого, если бы они нашли телефоны детей, которые эти видео и фото скачали себе на телефон, то это уже еще плюс одна статья.

— (А): Но смотрите, эти фотографии, там же видно, что они 22 года. Так что мне? Вы говорите, типа, не заниматься, а я же не занимаюсь, это было в 2022 году.

— (С): Вы не понимаете: то, что они уже есть, то они уже есть. Этого назад не вернешь и не заберешь, понимаете?

— (А): Хорошо, но даже если бы они пришли с обыском... у меня же ничего нет. Мне вручили бы, например, подозрение. И что, судиться за фотографии 3-4 летней давности?

— (С): Да, хоть десятилетней.

— (Р): Смотрите, там есть за фотографии, за хранение, создание и распространение.

— (А): Ну то я знаю эту 301-шу. Но просто она так написана: эротика, порно... Порно – это там, где проникновение мужчины в женщину...

— (С): И не только мужчины. Может быть... Это проникновение, вообще то... там где рукой себя...

— (А): А почему они сообщили вам? Они бы должны были приехать и им должно было бы быть все равно, или нет?

— (С): Им то все равно, но нам не все равно. Для нас оно это немного как-то... В нашем районе такого нет, дело в том...

— (Р): Официально, официально нет.

— (А): Я буду первой? (смеются)

По итогам встречи правоохранители так и не назвали женщине сумму взятки за то, чтобы "поставить уголовное производство на паузу", а предложили ей самой определить сумму, чтобы они якобы спросили у Киберполиции, согласятся ли они на нее. Женщина попросила время для того, чтобы обдумать это. Однако полицейские подгоняли ее, чтобы окончательное решение было в день встречи.

Через несколько часов Рожко сделал еще два звонка. Во время первого он пересказал якобы разговор с представителями Киберполиции, которые якобы сказали, что "пол штрафа надо дать". Однако какого именно штрафа он не уточнил и посоветовал искать соответствующие суммы в приговорах судов по делам по ч. 3 ст. 301 УКУ.

Как правило, в аналогичных кейсах суды приговаривают подозреваемых к условным срокам на 1-2 года. Ч. 3 ст. 301 УКУ вообще не предусматривает штрафов. Санкция статьи – лишение свободы на срок от 3 до 7 лет с лишением права занимать определенные должности или заниматься определенной деятельностью на срок до 3 лет.

Более того, ни одна часть ст. 301 УКУ не предусматривает наказания в виде штрафов, которые правоохранители озвучивали Анжеле во время встречи, – в размере 100, 120 или 200 тыс. грн. Часть первая предусматривает штраф в размере 17-68 тыс. грн, а часть вторая – 34-85 тыс. грн.

Во время второго звонка (запись есть в распоряжении ЭП) Рожко был более конкретным и наконец озвучил сумму штрафа. Далее – прямая речь.

— (Рожко): Я поэтому говорил смотреть по приговорам, потому что там дают меньше меньшего.

— (Анжела): Ничего не понимаю.

— (Р): Говорил смотреть вам по приговорам. Но я думаю, вам тысячу точно надо дать.

— (А): Угу, тысячу долларов.

— (Р): Так-так.

— (А): Ну и, Мирослав, что вы мне скажете. Я же не буду иметь гарантии, что через два месяца они снова ко мне не захотят прийти.

— (Р): Не-не, эти не придут, да не может быть такое.

При подготовке материала ЭП обратилась к нескольким моделям Onlyfans, в частности тем, которые имели опыт коррупционных платежей в пользу правоохранителей. По их словам, суммы за закрытие или неоткрытие уголовного производства могут составлять 5-10 тыс. долл. или даже больше – в зависимости от оборотов на странице и "аппетитов" правоохранителей.

Сорванная операция

О вымогательстве взятки полицейскими Анжела сообщила представителям других правоохранительных органов и народным депутатам, которые выступают за декриминализацию изготовления взрослого порно. В частности, автора соответствующего законопроекта Ярослава Железняка.

Как удалось узнать ЭП, кейсом Анжелы согласились заняться сотрудники отдела "К" Службы безопасности Украины (СБУ) и они готовы были поймать полицейских с поличным. Представители СБУ даже успели проинструктировать женщину о том, как именно нужно вести себя и что говорить, чтобы они могли засвидетельствовать факт вымогательства взятки. Однако поймать полицейских так и не удалось.

Через некоторое время Рожко и Стойко перестали выходить на связь с Анжелой. По словам собеседников ЭП, знакомых с этим делом, после огласки Мирослава Рожко и Николая Стойко якобы планировали перевести в боевые подразделения. Однако подтвердить эту информацию ЭП не удалось: в пресс-службе полиции Ивано-Франковской области сообщили, что соответствующие работники никуда не переводились и продолжают работать на своих должностях (по состоянию на 17 октября).

ЭП пыталась взять комментарий у Рожко и Стойко. Первый сказал, что находится в отпуске (и был в отпуске 10 октября, когда состоялась его встреча с Анжелой). Он сказал, что имеет проблемы со здоровьем и не может говорить, после чего положил трубку, даже не выслушав вопросов.

Стойко ответил на звонок и сообщил, что слишком занят и попросил перезвонить позже. При попытке еще раз связаться с мужчинами оказалось что их телефоны находились вне зоны.

ЭП также обратилась в пресс-службу полиции Ивано-Франковской области, чтобы узнать, открывала ли киберполиция области уголовное дело по ст. 301 УК против жительницы города Городенка, однако на момент выхода материала ответа так и не получили.

***

Взрослое порно уже давно не вызывает осуждения в украинском обществе. Это и неудивительно, ведь, по данным Pornhub, Украина традиционно входит в топ-20 стран мира по объемам потребляемого взрослого контента.

Государство и само рассматривает порно как и любое другое законное явление, с доходов от которого взимает налоги. Оно облагает налогами не только такие компании как Fenix International Ltd (владелец платформы Onlyfans) или Aylo (владелец сети крупнейших порносайтов, в частности Pornhub). Теперь ГНС взимает налоги и с самих порно-моделей.

В то же время государство продолжает "крестовый поход" за моральные ценности общества. На эти цели ему не жалко тратить сотни часов рабочего времени правоохранителей и экспертов, которым платит по 500 грн за час просмотра взрослого контента.

Нужно признать, что существующий в Украине запрет порно – не работает и уже давно превратился в прибыльный бизнес для отдельных правоохранителей. Они взимают тысячи долларов за "закрытие глаз" на "нарушение традиций интимного общения людей", а в отдельных случаях предлагают "расплатиться натурой".

Что делать, если последствия борьбы государства за нравственность – аморальнее того, с чем оно борется?